Sabeni duduk ngejondrot di bawah pohon jamblang sambil milin-milin kumisnye nyang baplang. Keliatannye kesel banget. Sekali-kali die narik napas panjang. Ari ini, die kagak narik mikrolet nyang ngidupin keluargenye sari-ari.
Lantaran mau narik takut diancem temen-temennye nyang lagi mogok gare-gare harge BBM naek. Lebih celake lagi, setoran pun ikut-ikutan naek.
“Nah, lu mau naek. Service lu ame gue aje kagak mantep. Gimane gue mau kasih servie elu baik-baik,” Demikian kate-kate bininye saat die ditolak pengin naik. Kata-kata itu masing begelantungan di kupingnye.
Seteng sadar setenge kagak, Sabeni nggejrugin kakinye ke tane beberape kali. Bang Somad nyang ngliat kelakuan Sabeni, jadi pengen tahu. Sambil jalan ngernuduk kayak kucing pengin nyergap tikus, Bang Somad ngedeketin Sabeni.
“ Gue lihatin sedari tadi tampang lu di tekuk, Muke lu cemberut kayak mertue kagak cocok. Emangnye kenape Ben?” tanya Bang Somad.
“ Aahh……. kagak juga. Emangnye ade urusan ape ame ente ?” kata Sabeni kagak beringsut. Tetep aje ngejogrok kayak batu item.
“Orang kate, pan aye temen lu. Kite bagi-bagi cerite kenape? Gue ni ari juga gondok sebakul ame bini aye,” kate Bang Somad.
“Lagi empet ame bini lu? Lu kire-kire Bang. Jangan nyindirin gue dong,” kata Sabeni sambil bangkit ame kacak pinggang.
“Nyindirin? Kagak Ben,kagak. Gue nih kemari, pengin tuker pikiran ame ente. Gare-gare BBM naek, harge-harge paa naek, rekening listrik ame air besih juga naek, bini di ruje juga minta naek,” kata Bang Somad.
“Minta naek ape maksud lu ? Boro-boro kasih naek. Lha, dateng-dateng mukenye cemberut kayak mertue kagak cocok. Lha, bini Bang Somad minta naek, kasih aje kenape,” kata Sabeni.
“Kasih, kepala lu bau menyan. Orang kate udah sebulan lebih kagak naek-naek,” kata Bang Somad.
“Kate Bang Somda, bini minta naek?
“Bener. Gare-gare semue harge pada naek, setoran ame bini juga minta dinaikin. Lu pikir naek nyang pegimane? tanya Bang Somad.
“Ane kire sih, naek nyang itu”.
“Pikiran lu sih ngeres melulu. Kuya lu!” kata Bang Somad sambil ngejenggut rambut Sabenin yang gondrong.
“Iye Bang. Bini di rume juga paksa tarif baru. Die bilang, kalo tarif barunye kagak dipenuhi, die juga kagak bakalan mau dinaikin.”
“Mak dirodok lu. Lu anggep bini kite mikrolet atawa angkutan pinggir kota?” kata Bang Somad berang.
“Bukan gitu Bang. Maksud ane, narik lagi suse, kenape sih bini di rume juga ikut-ikutan pada sewot. Ibarat angkutan umum, kite nih lagi turun mesin. Nauin dikit kek ke kaum lelaki. Ude capek nyari setoran, eh…..di rume malah ngambek. Bujuk buneng deh,” kata Sebeni geleng-geleng kepale.
Bang Somad juga kagak bise ngomong. Die cuman ngegerendeng. Kenape pemerintah kagak mikirin orang kecil. Ude kene krisis ekonomi, tambe-tambe harge-harge pade naek semue. Gimane sopir angkutan bise kasih pelayanan nyang baek ame penumpang,” kate Bang Somad dalem ati.
Tanpa ba atawa bu, die ngeloyor ninggalin Sabenin yang lagi puyeng sendirian. (DDJP/stw)