Hujan deras terus mengguyur sore itu. Mpok Limah, istri Bang Sabri kedengaran nyap-nyap sejak sore itu, karena suaminya belum juga pulang.
Anak-anaknya, Basri, Boby, Entin dan Somad terus merengek-rengek minta dibelikan sarung, baju koko, kerudung dan piranti untuk taraweh di mesjid dekat rumahnya.
Mereka bilang, malu sama teman-tema seusianya yang telah dibelikan pakaian baru untuk orangtuanya.
“Lu kira-kira dong. Babe lu pan sudah setengah tahun kagak kerja. Lagian, lu pade kagak kasihan ama enyak. Sudah seminggu kagak dikasih duit belanja sama ayahmu. Terpaksa deh aye gadaikan cincin untuk makan srhari-hari,” kata Mpok Limah nyerocos kayak lokomotif uap.
“Yaaaah, Enyak! Sekali-sekali kek beliin baju yang rada mendingan. Masa dari tahun ke tahun gitu-gitu aja. Bahannya dari blacu. Sudah nggak musim kan Mak. Ini pan jaman kemajuan,” jawab anak-anaknya.
“Iya. Saya tahu ini jaman kemajuan. Tetapi IQ ayahmu jongkok. Kagak maju-maju,” kata Mpok Limah.
“Enyak nggak boleh begitu. Ini pan bulan Ramadhan. Nggak boleh ngomongin orang yang kagak-kagak,” kata anak-anaknya.
“Abisnya, aye kesel sama babe lu. Coba bayangin. Seminggu kagak kasih duit belanja. Kita kan kudu siap-siap menyambut Lebaran,”kata Mpok Limah.
Bener Nyak. Nonon penginnya ke rumah Engkong dan Encing di Matraman. Tapi gimana ya. Celana panjang juga kagak punya. Baju Lebaran juga belum dibeliin,” kata Nonon,anak tertua Mpoh Limah setengah sewot.
“Eeeh,,,, Non. Pacar lu pan udah gajian. Mungkin juga udah terima THR. Minta beliin ama dia aja,” kata Mpok Limah.
“Idiiiiiih……Gengsi dong Nyak. Baru juga pacaran dua bulan, masa kudu ngeretin pacar,” jawab Nonon.
“Kagak gengsi-gengsian. Lihat no, si Etin adik lu. Kok pinteran dia daripada lu,” kata Mpok Limah.
“Entin pan bukan ane Nyak. Lagian pan malu. Kalau dibeliin sih, oke-oke saja,” jawab Nonon.
“Dasar bodo lu!” kata Basri dan Boby hampir bersamaan dengan ibunya.
Puyeng juga Mpok Limah. Sudah dua minggu suaminya belum juga pulang. Mana Lebaran sudah semakin dekat. Tadi, waktu ke warung Mpok Kokom, dia dengar suaminya ada di rumah Bang Wuwun.
Makanya, buru-buru ia satroni rumah Bang Wuwun. Ternyata Bang Sabri lagi asyik main ceki dan tidak tahu kalau istriya menyusul.
“Wah, banyak duit laki gue. Pantas dua semiggu kagak pulang.Enak lu ya. Puasa-puasa dolanan duit di sini. Kagak mikirin di rumah kagak mazak,” kata Mpok Limah sambil nyamber duit di tangan Bang Sabri.
“Limah! Lu jangan gila. Itu duitnya orang-orang,” kata Bang Sabri berusaha merebut duit yang dipegang istrinya.
“Peduli setan belang. Ini jatah gue dua minggu. Lu pan tahu, sebentar lagi Lebaran .Ini duit, mau ane beliin ketupat semua untuk makan sama keuarga. Mana janji abang, katanya mau kasih duit buat ketupat lebaran,”sergah Mpok Limah.
“Iya deh, Limah, Pokoknya jangan khawatir. Ane akan kasih. Tapi itu duit orang, tolong kembaliin,” kata Bang Sabri.
“Kagak ada kembali-kembalian. Kagak ada cerita duit orang.. Aku Cuma tahu. Duit ini Abang pegang, berarti ini duit Abang,” kata Mpok Limah .
“Modar gua! kata Bang Sabri sambil menepok dahinya berkali-kali .Dia Cuma cengar-cengir mendengar temannya kiu-kiu mencaci maki dia.
“Maafin ane deh. Ini pan bulan puasa. Salah kita juga. Puasa-puasa bukannya cari duit dan ibadah di masjid, Malahan main judi. Bukan mikirin dosa,” kata Bng Sabri.
“Maafin pale lu bau menyan! Brengsek lu!” kata Bang Puji sambil ngeloyor sama Bang Jabrik. (DDJP/stw)